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Hend Alkhabbaz, 34, lebt
seit September 2016
in Deutschland -~ und

gibt seit neun Monaten
Schulunterricht.




Frau
Klasse

Die Sigmund-Jahn-Grundschule im brandenburgischen
Flirstenwalde war verschrien. Dann kamen etliche gefliichtete
Kinder - und eine Lehrerin aus Syrien. Heute gilt die
Schule als vorbildlich. Aber das gefalit nicht allen Eltern
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s war der Krieg, der sie an diesen unwahr-

scheinlichen Ort gespilt hat, an diese ver-

gessene Schule in einem siechen Platten-

bauviertel im Osten Deutschlands. Seit-

dem sie hier ist, hat sie sich oft Gber die
Deutschen gewundert. Die Deutschen, sagt sie, haben
Gesichter wie Lowen, blond und stolz. Die Deutschen
haben blasse Haut und lieben Tatowierungen. Sie geben
ithren Kindern seltsame Namen wie Jason-Lee oder Kim-
berley-Sun. Sie sind immer piinktlich, haben aber nie
Zeit. Und sie feiern Fasching.

Es ist ein eisblauer Dienstag im Februar, als Hend Al-
khabbaz, eine kleine, stolze Frau aus Syrien, in einer Turn-
halle in Brandenburg steht. Um sie herum toben 200 Kin-
der, die Schiler der ersten bis zur vierten Klasse, zu lauter
Schlagermusik. Alkhabbaz, 34 Jahre alt, das dunkle Haar
von grauen Strihnen durchzogen, floh Mitte 2015 nach
Deutschland, seit Oktober 2017 unterrichtet sie. Fasching
hat sie noch nie gefeiert. Sie weif nur, dass man sich ver-
kleidet. Also hat sie sich eine schwarze, mit Strasssteinen
besetzte Maske aufgesetzt. Sie lasst den Blick durch die
Turnhalle schweifen: Ritter, Cowboys, eine groRe Erdbee-
re. Die Erdbeere ist die stellvertretende Schulleiterin, die
mit Batman schimpft, weil er Schneewittchen einen Ball
an den Kopf geworfen hat.

Es gibt vieles in diesem Land, das sie nicht verstehe.

Dann greift eine Fee nach Alkhabbaz’ Hinden, und
Bob Marley, der Musiklehrer mit falschen Rastazopfen,
legt ein neues Lied auf: Dre imimer lacht. Und Alkhabbaz
lacht und wippt. Sie hat sie sich vorgenommen, Deutsch-
land zu mogen. Weil sie begreift, dass sie Deutschland
genauso braucht wie Deutschland sie. Nur, begreifen das
auch die Deutschen?

Ines Tesch erinnert sich genau daran, wie sie zum ersten
Mal vor der Sigmund-Jahn-Grundschule stand, vor fast
drei Jahren war das. Sie hatte sich auf die Stelle als Schul-
leiterin beworben, von einer »Brennpunkeschule« war in
der Ausschreibung die Rede. Aber sie,
die in Marzahn und Neukolln gearbei-

tet hatte, dachte, das ist doch licherlich:
Brennpunkeschule in einer Kleinstadt
von 30000 Einwohnern?

Also fuhr sie von Berlin nach Firs- |
tenwalde. Sie passierte den wohlha- |
benden Siiden der Stadt mit den sauber
umzaunten Vorgirten, sie fuhr durch
die renovierte Altstadt mit dem Dom
und dem Markeplatz. Sah doch niche
schlecht aus.

Dann bog sie ab in den Norden der
Stadt, ins Kosmonautenviertel, das so
heiflt, weil die Straen nach Raumfah-
rern benannt sind: nach Gagarin,dem | _
ersten Menschen im Weltraum, oder |
Komarow, dem Ersten, der im Wele-
raum starb. Und Tesch kam es vor, als
ware sie auf einem anderen Planeten
gelandet. Aus dem Fenster ihres Autos
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Als die Direkto-
rin Ines Tesch
nach Fiirsten-
walde kam, er-
schrak sie: Solch
eine Brenn-
punkt-Schule
hatte sie zuvor
nie gesehen.

sah sie verfallene Plattenbauten, die Balkone mit Well-
blech verkleidet, und am Ende der Strafle einen er-
grauten Klotz, auf den jemand einen lange verblichenen
Regenbogen gemalt hatte. Ines Tesch, die geglaubt hatte,
sie konne nichts schrecken, dachte: Oh mein Gotr.

Zweieinhalb Jahre spiter, einen Tag nach dem Fasching,
sitzt Tesch in threm Buro, das sie selbst in den Tonen Apri-
cot und Vanille gestrichen hat. Sie ist 49 Jahre alt, eine
Frau, die vor Zuversicht strotzt. Tesch sagt, sie habe eine
Schule vorgefunden, die in Firstenwalde als »Assi-Schule«
galt. 450 Kinder hitten dort von der ersten bis zur sechsten
Klasse unterrichtet werden konnen, aber die Zahl der
Schiler schrumpfte seit Jahren, weil niemand aus dem
wohlhabenden Siden sein Kind dorthin schicken wollte.
Nur 200 Schiiler waren iibrig, die meisten kamen aus dem
Kosmonautenviertel, viele Deutsche, ein paar Spitaus-
siedler, siebzig Prozent der Familien bezogen Transfer-
leistungen. Es waren Schiiler darunter, die weder Schnee-
wittchen noch das Rotkdppchen kannten, die im Winter
ohne Jacke zur Schule kamen und stolz erzihlten, sie hat-
ten die ganzen Ferien mit Mama Fernschen gegucke.

Sie wurden unterrichtet von 14 Lehrern, alle ausgebil-
det zu DDR-Zeiten, alle Gber funfzig Jahre alt, einige
hatten nicht mal eine eigene Mail-Adresse. Tesch sagt:
»Ich hatte das Gefihl, es war politisch gewolle, diese
Schule sterben zu lassen. Im Stiden wurden Millionen in
die Schulen investiert und hier gar nichts mehr.«

Die Winde waren vergilbt, die Mobel scammten zum
Teil noch aus DDR-Zeiten, in der Bibliothek standen die
Klassiker des sozialistischen Realismus wie Nicolai Os-
trowskis Wie der Stabl gehdrtet wurde. Tesch ging zum
Burgermeister und sagte ihm, so geht es nicht weiter. Der
Biirgermeister sagte ihr, ich kann auch nichts tun, in ih-
ren Ohren klang es wie: Ich will nicht.

Also besorgte sich Tesch Farbe und uberzeugge Eleern,
am Wochenende die Klassenraume neu zu streichen. Sie
rissen das Linoleum heraus. Sie entsorgten vier Contai-
ner mit Mébeln und fuhren 600 Kilo Biicher zur Buch-
sammelstelle.

Dann passierte etwas Unvorhergese-
henes. Im Spitsommer 2015, als sich
Zehntausende Syrer nach Deutschland
aufgemacht hatten, standen jeden Mor-
gen neue Schiler vor Teschs Tir. Sie
waren verschiichtert und sprachen kein
Wort Deutsch, so wenig wie thre Eltern.

In Fiirstenwalde gibt es vier stid-
tische Grundschulen. Eine liegt im Su-
den der Stadt, 200 Meter vom Flicht-
lingsheim entfernt. Aber alle geflichte-
ten Kinder kamen zur Sigmund-Jahn-
Grundschule, zu der sie 45 Minuten
lang mit dem Bus fahren mussten. Die
anderen Schulen seien voll, hief es.

Man kann auf den Klassenfotos in
den Fluren erkennen, wie die Schule
sich gewandelt hat. Der Anteil von Kin-
dern nichtdeutscher Herkunft ist von
14 Prozent auf 44 Prozent gestiegen.
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150 Kinder, vor allem Syrer, nahm Tesch
auf. Kinder, die sich unter Tischen ver-
krochen, wenn ein Sturm an den Fens-
tern ruttelte. Kinder, in deren Augen
Angst flackerte, wenn der Feueralarm
schrillte, oder die weinten, wenn der
Lehrer ithnen Zettel fur ihre Eltern aus-
hindigte, ihr Vater oder ihre Mutter
aber ja tot waren. Tesch fiel es schwer,
sie zu trosten. Sie konnte sich nur mit
Handen und Fafen verstindigen oder
per Google Translator. Sie hatte ein
neues Problem. Sie brauchte Lehrer, die
Arabisch sprechen. Aber woher?

»lch liebe dich« und »Arschloch« waren
die einzigen deutschen Worte, die Hend
Alkhabbaz sprach, als sie Deutschland
erreichte, im September 2015, nach
18-tagiger Fluche: Beirut, Izmir, mit
dem Boot nach Griechenland, dann zu
Fuf Gber die Balkan-Route nach Berlin.

Alkhabbaz sitzt jetzt in einem Klas-

senraum in der zweiten Etage, vor ihr zwei Midchen, Mit dem Fliicht-
Yasmin und Hebba, sie sind elf Jahre alt, gehen aber in lingshelfer Poter
die dritte Klasse, weil sie erst seit anderthalb Jahren in if:::;::;tz::
Deutschland leben. ersten Mal in
»S0, meine Lieben, wo waren wir letztes Mal?«, frage ihrem Leben
Alkhabbaz, wihrend die Madchen in ihrem Arbeitsheft bowlen. Nun hilft

er ihr, das Auto-

blattern. Yasmin macht eine Bemerkung zu Hebba, auf
fahren zu lernen.

Arabisch. Alkhabbaz schiittelt den Kopf: »Wir sprechen
Deutsch.« Es ist Donnerstag, zwei Tage nach Fasching,
zweite Stunde, Deutsch als Zweitsprache.
Die beiden Midchen fangen an zu lesen, z6gerlich, als
wiirden sie sich an den Worten die Zunge verbrennen.
Yasmin: »Wir sind in den Wald gefahren.«
Hebba: »Das ist toll! Hast du auch ein Reh gesehen’«
Yasmin: »Leider nicht, die Rehe sind...« Sie stockt.
»Scheus, sagt Alkhabbaz. »Wisst ihr, was das bedeuteti«
Die Midchen zucken mit den Schultern.

Alkhabbaz vertut sich nur noch selten in der
deutschen Grammatik. Sie argert sich
maBlos, wenn sie ein Verb falsch konjugiert

Alkhabbaz sagt: »Scheu ist, wenn ihr... Angst habt. Nein,
wartet, keine Angst.« Dann erklirt sie das Wort auf Ara-
bisch. »Ach so!«, sagt Yasmin.

Nach der Stunde stellt Alkhabbaz die Stiihle hoch. Sie
siecht erschopft aus. »Die beiden verstehen noch zu we-
nig. Bei mir war das auch so. Ist es immer noch.«

Sie vertut sich nur noch selten in der deutschen
Grammatik. Dennoch idrgert Alkhabbaz sich maRlos,
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wenn sie ein Verb falsch konjugiert, ihr
ein Artikel verrutscht oder wenn sie
cinen Jungen »meine Liebe« nennt
und die Kinder grinsen. »Der Lehrer
hat ein Werkzeug. Das ist die Sprache.
Ich bin unsicher,und die Kinder erken-
nen das. Das ist anstrengend und pein-
lich.«

Gelegentlich wirke es, als habe Alk-
habbaz vergessen, dass sie erst vor gut
zwei Jahren anfing, diese Sprache zu
lernen. Damals im Flachtlingsheim in
Furstenwalde, wo sie gelandet war, ob-
wohl sie nach Berlin wollte.

Sie teilte sich ein beengtes Zimmer
mit einer Russin, die kaum ein Wort
mit ihr sprach, iber die Wande krab-
belten Kakerlaken, und vor dem Fens-
ter krimmten sich dirre Kiefern im
Wind. Furstenwalde kam Alkhabbaz
klein und grau vor, nach 18 Uhr war
kaum jemand auf der Strale, alle Ge-
schifte waren zu.

Sie dachte an ihren Vater Khaled, Machelehrer von
Beruf. Ihn vermisste sie am meisten, den Geruch seines
Parfiims, seine Giite. Alkhabbaz dachte daran, wie er sie
zu Hause in Homs gewarnc hatte: Deutschland ist ein
Stndenpfuhl. Da trinken sie auf der Straf8e, Giberall haben
sie dort Sex. Nimm dich in acht! Alkhabbaz hatte geahne,
dass das nicht stimmen konnte. Sie hatte sich Deutsch-
land vorgestellt wie das Amerika, das sie aus Filmen kann-
te, hohe Hauser, grof8e Autos. Jetzt, ihrem winzigen Zim-
mer, vor sich das Arbeitsheft Deutschkurs fiir Asylbewerber,
winschte sie sich, thr Vater hatte ein wenig recht gehabt.

Sprachen sind ihr immer leicht gefallen, in Homs hat-
te sie Englische Literatur studiert und viel gelesen, Bron-
t€ und Hesse, auf Englisch und Arabisch. Dann als Leh-
rerin gearbeitet. Und Englisch in einer Grundschule
unterrichtet. Nun lernte sie Deutsch, die Zahlen, Uhr-
zeiten, sie lernte sich vorzustellen: »Hallo, ich bin Hend,
ich wohne in Firstenwalde.«

Peter Schwickert leitete Alkhabbaz’ ersten Deutsch-
kurs. Seit dreifSig Jahren bringt er »Asylanten« - so nennt
er sie — Deutsch bei, sagt er, Russen, Arabern, Afrikanern,
»Aber so eine kluge und fleifige Schiilerin wie Hend
hatte ich noch nie.«

Schon nach wenigen Wochen ernannte er sie zu seiner
Assistenzlehrerin, er erklarte auf Englisch, sie iibersetzte
auf Arabisch. Er bot Alkhabbaz das Du an, aber Alkhab-
baz sagte weiter »Herr Schwickert«. Er brachte Alkhab-
baz das Fahrradfahren bei und zeigte ihr Firstenwalde,
das Alkhabbaz nun weniger klein erschien. Er begleitete
sie zur Ausltinderbehérde und ins Jobcenter, half mit
Formularen. Ein bisschen erinnert er sie an ihren Vater.

Dann las er in der Zeitung von einem Projekt der
Universitat Potsdam: »Refugee Teachers Program«. Ein
Programm fir Gefliicheete, die in ihren Heimatlindern
studiert und als Lehrer gearbeitet hatten. Sie sollten ein-
einhalb Jahre lang fir deutsche Schulen ausgebildet wer-

SUDDEUTSCHE ZEITUNG MAGAZIN 16

Efi
S720180561555041



den. Ein Programm fiir Integration und
gegen den Lehrermangel.

Alkhabbaz sagte: »Was soll ich da?
Das schaffe ich sowieso nicht!« Sie mal-
te sich aus, eine Stelle als Kellnerin zu
finden. Vielleicht sogar in Berlin. Aber
Lehrerin? Schlieflich, nach langen Dis-
kussionen, bewarb sie sich. Und Herr
Schwickert behielt Recht. 700 Fliicht-
linge hatten sich auf das Programm
beworben, Alkhabbaz war eine von
fiinfzig, die einen Platz bekamen.

Von nun an fuhr sie jeden Tag vom
Flichtlingsheim nach Potsdam, andert-
halb Stunden mit dem Zug hin und
anderthalb Stunden zuriick. Das Job-
center weigerte sich zunichst, die Fahr-
karten zu bezahlen, 130 Euro im Mo-
nat. Sie zahlte selbst, obwohl sie nur
350 Euro Harez IV bekam.

An der Uni belegte Alkhabbaz einen
Intensivkurs in Deutsch. Sie lernte den
Konjunktiv I1, lernte, was ein Partizipial-
attribut ist und was ein Vorgangspassiv mit Modalverb.
Sie las und schrieb Texte zu Themen wie »Fertiggerichte:
Wie kommt der Eintopf in die Dose?« Manchmal
tirmten sich die Worter zu unbezwingbaren Ungetimen
vor ihr auf.

SchlieRlich musste sie ein Praktikum machen. Schwi-
ckert hatte sich iiberlegt, dass sie zur Gofmann-Schule
gehen konnte, in den Siiden. Doch dann rief Ines Tesch an.

Die Schule, die Alkhabbaz kennenlernte, hatte niche viel
gemeinsam mit der Schule, die Tesch vorgefunden hatte:
Die Klassenrdume waren gestrichen, in der Bibliothek
neue Biicher, in den Fluren stand in zwolf Sprachen
»Willkommenc«. Es gab eine Sonderpiadagogin, das Kolle-
gium war auf 21 Lehrer gewachsen. Draufen renovierten
Handwerker die Schulfassade, nachdem sich der Burger-
meister erbarmt hatte, Geld zur Verfiigung zu stellen. Ein
Drittel der Schiiler waren Flichtlinge.

Nach einem Rundgang setzten sich Schwickert, Alk-
habbaz und Tesch ins Direktorinnenzimmer. Tesch er-
zihlte, dass sie zum ersten Mal Schiiler erlebe, die traurig
seien, wenn die Ferien beginnen. Sie schwarmte von den
gefliichteten Schiilern, ihrer Wissbegierde und davon,
wie diese den Eifer einiger Lehrer neu entfacht hitre.

Tesch erzahlte aber auch von syrischen Madchen, deren
Eltern ihnen verbieten, am Schwimm- oder Sexualkunde-
unterricht teilzunehmen, und von syrischen Jungen, die
gleich zuschlagen, wenn jemand ihre Mutter beleidige hat.
Sie sagte: »Frau Alkhabbaz, bitte kommen Sie zu uns.«

Schwickert erwiderte: »Wir entscheiden, wo Hend
hingeht.« Aber Alkhabbaz zupfte an seinem Armel und
gab ihm zu verstehen, dass es nur ihre Entscheidung war.
Sie hatte das Gefihl, gebraucht zu werden. Sie ahnte
nicht, dass das nicht allen gefallen wiirde.

Am Freitag, drei Tage nach dem Fasching, sitzt Al-
khabbaz im Lehrerzimmer vor einer Tupperdose mit

16 SUDDEUTSCHE ZEITUNG MAGAZIN

igital: Alle Rechte vorbehalten -
ienstleistung des SZ-Archivs

Inihrer Wohnung
hat Alkhabbaz
viele Fotos von
ihrer Familie
aufgestellt. Oft
sind Worter wie
Love, Dance oder
Dream zu lesen.
»Das sind die
Dinge, die mir
fehlen«, sagt sie.
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Salat. Gleich hat sie Englisch. Als der
Sportlehrer das Zimmer betritt, frage
Alkhabbaz: »Na, wie war Sport’« Der
Sportlehrer gucke erschrocken. »Joa,
alles gute, sagt er zogerlich. Schon zu
Beginn ihres Praktikums wirkten die
Kollegen so verschlossen und ernst auf
Alkhabbaz. Sie waren immer im Stress,
mussten immer arbeiten. Und zu allem
Uberfluss sprachen sie dieses nusche-
lige Brandenburgisch.

Die Schiiler konnte Alkhabbaz ja
verstehen. Aber wenn die Kollegen im
Lehrerzimmer ber Hertha BSC spra-
chen oder in der Konferenz iiber den
nachsten Wandertag, verstand sie kaum
etwas. Und sie hatte nicht den Ein-
druck, dass es jemanden interessierte.

Einmal fragte Alkhabbaz eine Leh-
rerin, ob sie helfen konne, und die Leh-
rerin sagte, sie brauche keine Hilfe, sie
kriege das allein hin. Alkhabbaz fragte
sich, ob es an ihr lag. Daran, dass sie
aus Syrien kam.

Auch der Unterricht war anders, als sie es aus Syrien
kannte. An der Uni Potsdam hatte sie zwar Padagogik-
Seminare belegt und erfahren, dass die Deutschen keine
Noten von eins bis zehn verteilen. Aber niemand hatte
ihr gesagt, dass die Schiiler respektlos genug sein wiir-
den, ihr ins Gesicht zu sagen: »Ich habe keinen Bocke,
oder sie nachiffen wiirden, wenn sie sich verhaspelt.
Und woher sollte sie wissen, dass Eltern in Deutschland,
egal was ihre Kinder anstellen, den Lehrern die Schuld
geben?

Alkhabbaz kam sich vor wie eine Idiotin. Wenn sie
abends nach Hause kam, in die kleine Wohnung, die
Herr Schwickert ihr besorgt hate, fihlee sie sich einsam.
Sie vermisste thre Heimat, ihre Sprache, ihre Familie, ihre
Freunde, die ber die ganze Welt verstreut waren. In ihr
war diese Leere, die alles verschluckee.

Sie schlief mit einem Mann, sie trank zu viel Alkohol.
Nichts half. Sie sagt: »Mein Leben fuhlte sich nicht echt
an. Ich habe gegessen, aber ich wurde niche satt, ich habe
auf einer Party getanzt, aber ich war niche glicklich. Ich
habe gewonnen, aber ich fihlte mich wie ein Verlierer.«
Manchmal schloss sie sich nach dem Unterricht in einen
Klassenraum ein und weinte.

Wahrscheinlich hatte sie alles hingeschmissen, ware
da nicht ihre Kollegin Solveig Reichardt gewesen. Auch
Reichardt war neu an der Schule. Sie hatte noch nie Klas-
sen unterrichtet, in denen das Niveau der Schiiler so aus-
einanderklaffte: Die einen waren Muttersprachler, die
anderen konnten ein wenig Deutsch, die anderen gar
nicht. Sie war froh, als Tesch ihr Alkhabbaz zur Seite
stellte.

Alkhabbaz Gbte mit den syrischen Kindern Lesen. Sie
sprach mit ihnen, wenn sie Bauchschmerzen plagten,
und verriet es Reichardt, wenn Kinder sich auf Arabisch
iber sie lustig machten. Sie ibersetzte bei Gesprichen
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Es ist nicht lange her, da
schloss sich Alkhabbaz
manchmal in ein Klassen-
zimmer ein und weinte.
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mit Eltern und erklirte ihnen, was fur Mappen und Fiil-
ler sie fur ihre Kinder kaufen sollten. Im Gegenzug
brachte Reichardt Alkhabbaz bei, dass es gut ist, wenn
Kinder in Gruppen arbeiten. Und dass die Lehrerin ei-
nen Schiler in den Arm nehmen darf.

Ines Tesch sah Alkhabbaz’ Fortschritte. Sie machte
sich dennoch Sorgen. Sie firchtete, Alkhabbaz koénne
sich Gberfordern. Ihr war nicht klar, dass Alkhabbaz sich
iiberfordern musste. Dass sie es nicht anders schaffen
konnte. Dass sie eben drei Tage und nicht drei Stunden
brauchte, um ein Arbeitsblatt vorzubereiten.

Auf Facebook schrieb ein Vater: »Sollte es so
kommen, dass die Lehrerin ein Kopftuch
tragt, dann bleiben meine Kinder zu Hause«

Im September 2017, das Praktikum war vorbei, bestand
Alkhabbaz das Programm in Potsdam. Als eine von 13.
Alle anderen hatten aufgegeben oder waren an der
Deutsch-Priifung gescheitert. Tesch bot ihr eine Anstel-
lung als Lehrerin fir Englisch und Deutsch als Zweit-
sprache an. Alkhabbaz war dankbar.

Sie hatte etwas bekommen, was viele Flichtlinge nie
erhalten: eine Chance. Eine Aufenthaltsgenehmigung
bis Januar 2019, und sie hatte eine Arbeit - wie knapp
ein Viertel aller Fluchtinge, die seit 2015 aus Kriegs-
und Krisenlandern nach Deutschland gekommen sind.
Knapp 2000 Euro netto Monatsgehalt.

An dieser Stelle konnte die Geschichte enden. Es wire
eine Erfolgsgeschichte, die nur wenige Fliichtlinge schrei-
ben. Wil sie niche so gebildet sind wie Alkhabbaz. Aber
auch, weil sie keinen Schwickert, keine Reichardt, keine
Tesch haben, die sich ihrer annehmen.

Sie alle waren stolz. Als eine Lokal-
zeitung iber Alkhabbaz berichtete,
teilte Tesch ihre Freude auf Facebook,
wo sie eine Seite fir ihre Schule einge-
richtet hatte. Darunter schrieb ein Va-
ter: »Die Parteien sollten sich mal ums
deutsche Volk kiitmmern. Sollte es so
kommen, dass die Lehrerin ein Kopf
tuch trigt, dann bleiben meine Kinder
zu Hause.«

Mit so etwas hatte Tesch nicht ge-
rechnet. Sie kannte den Vater, aber ins
Gesicht hatte er ihr so etwas nie gesagt.
Sie schaute auf seinem Profil nach, was
er sonst so postete: »Eins hatdie Flicht
lingskrise deutlich gezeigt, es wire im-
mer genug Geld fir die Armsten bei
uns da gewesen!!l«

Tesch hatte mitbekommen, dass es
zu Beginn des Schuljahres nur zwolf

ital: Alle Rechte vorbehalten — Ma
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»Es war besser
ohne Auslander«,
sagt Dieter
Kleppe. Seine
Tochter Alisha
hatte Alkhabbaz
als Vertretungs-
lehrerin.

., Miinchen

neue Anmeldungen an ihrer Schule gegeben hatte. Sie
hatte auch die Sorge einiger Eltern gespiirt, dass die Leis-
tung ihrer Kinder unter den Flichtlingen leiden konnte.
Und sie hatte davon gehart, dass deutsche Kinder von
den »scheil Auslindern« sprachen. Ein Junge in der ers-
ten Klasse meinte: »Die Merkel ist doch schuld, dass die
ganzen Kanaken bei uns sind.«

Ines Tesch sagt: »Wir haben den Ruf der Assi-Schule
verloren. Dafiir sind wir jetzt die Auslander-Schule.« Und
in Firstenwalde, wo die AfD bei der Bundestagswahl 22,8
Prozent bekam, ist das woméglich ein groRerer Nachteil.

An einem Montag, sechs Tage nach dem Fasching, bringt
Dieter Kleppe seine Tochter Alisha zur Schule, wie jeden
Morgen. Eigentlich musste er das nicht, sie wohnen ge-
geniber, und Alisha ist zwolf. Aber Kleppe ist ein fir-
sorglicher Vater. Er mag es, seiner Tochter jeden Morgen
Fruhstiick zu machen, Cornflakes und Kiba, und er ge-
niet den gemeinsamen Weg. Als sie vor der Schule an-
gekommen sind, nimmt Kleppe ihren Ranzen von der
Schulter. »Hab einen schonen Tag, Lischi.« Alisha nickt
mit der demonstrativen Gleichgiltigkeit eines Teenagers.

Kleppe warter, bis sie in der Eingangstiir verschwun-
den ist, dann schaut er auf seine Uhr. Sie sind piinkdich
wie immer. »Meistens sind die Asylanten zu spat.«

Dann setzt er sich auf sein Fahrrad und fahrt in die
Christophorus-Werkstacten, eine Einrichtung fir Behin-
derte, in der er als Betreuer arbeitert, Bundesfreiwilligen-
dienst. Kleppe, gelernter Facharbeiter fir Plast- und
Elastverarbeitung, ist $3 Jahre alt. Er ist der Vater,der den
Kommentar auf Facebook postete.

Um 14 Uhr kommt Kleppe nach Hause. Alisha, be-
nannt nach einer Figur in der Serie Misfits, die ihre Mutter
immer geschaut hatte, ist noch in der Schule. Seit neun
Jahren wohnen die beiden hier - seit Kleppe seinen Job
bei den Pneumant-Reifenwerken verloren hat und die Be-
ziehung zu Alishas Mutter in die Briiche ging. Ihre Woh-
nung misst 67 Quadratmeter, vier Zimmer mit Balkon, die
Kiiche mit Durchreiche, das Bad ohne
Fenster. »Plattenbautyp 2« nannte man
das zu DDR-Zeiten, sagt Kleppe.

Friher wohnten Rechtsanwilte und
Arzte in diesen Wohnungen, die Intel-
ligenz im Arbeiter- und Bauernstaat.
Nach der Wende jedoch zogen die, die
es sich leisten konnten, in Firsten-
waldes Suden und bauten Einfamilien-
hauser. Das Kosmonautenviertel verfiel,
und Kleppe, aufgewachsen im Stden,
zog her. Die Miete, 436 Euro im Monat,
war gianstig und die Schule vor der Tir.
Er engagierte sich im Forderverein der
Schule und versiumte nie eine Schul-
veranstaltung.

»Dann kamen die Asylanteny, sagt
Kleppe. Unter thm, im zweiten Stock,
wiirden welche wohnen, sagt er, oben
im fiinften auch. Es kling, als hatten sie
ihn umzingelt. >
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Als es losgegangen sei mit der »Flichtlingssache«, sagt er,
habe er Kleider zum Roten Kreuz gebracht. Dort hatten
die Mitarbeiter gesagt, wenn er keine Markenklamotten
dabeihabe, konne er wieder umdrehen. Er war emport.
Wenig spater habe sich seine Wohnungsgesellschaft ge-
meldet: Eine syrische Familie benétige eine Vierraum-
wohnung, ob ihm und seiner Tochter nicht zwei Zimmer
genugten?

Er schaut sich in seinem Wohnzimmer um. Der blaue
Teppich ist schmutzig und von Kaffeeflecken zerfressen.
Die Schrankwand hat er fir vierzig Euro vom Roten
Kreuz bekommen. Den Fernseher und den Laptop als
Pramie beim Abschluss seines Handyvertrags.

Kleppe lebt von Hartz 1V, durch den Bundesfreiwilli-
gendienst verdient er sich hundert Euro dazu. Es ist kein
Geld fir den Reitunterricht ibrig, den Alisha sich so sehr
wunsche. Dafir fahren sie in den Heimattiergarten. Als
Kleppe sah, was seine neuen Nachbarn bekamen, ent-
flammte sein Neid. »Die Caritas hat bei denen unten
neue Mobel reingestellt. Und die vorne haben eine Ein-
baukiiche bekommen!« Seitdem schaut Kleppe genau
hin, wer was bekommt in Fiirstenwalde. Beim FSV Uni-
on Filrstenwalde mussten Syrer keinen Beitrag zahlen,
sagt er. Und am Kindertag im Jugendclub nichts fir den
Kuchen. »Die Asylanten kricgen alles umsons, jeder hat
das neueste Handy in der Hand, aber ich kann meiner
Tochter nur ein gebrauchtes kaufen.«

Die Armut hat Kleppe gebeugt. Die Wut richtet ihn
wieder auf. Kleppe merkt nicht, dass es manche Politiker
sind, die sie schiiren. Die versuchen, seine Wut auf die
Flichtlinge zu lenken, als waren die verantwortlich fiir
Kleppes Armut. Kleppe war schon arm, bevor die Flicht-
linge kamen. Aber das sieht Kleppe nicht. Er hat das
Gefiihl, die Syrer wollten ihm etwas wegnehmen, was
nur thm zusteht.

Alisha kommt nach Hause, sie verschwindet mit einer
Freundin in ihrem Zimmer. Auf die Tir ist ein Zettel
gehefter: »Nicht reinkommenc. Kleppe 6ffnet die Tiir,
die beiden hocken auf dem Boden und
starren auf ihre Handys.

»Alisha, machst du bitte deine Haus-
aufgaben?«, sagt Kleppe. - »Ja, Dieter«, =
sagt Alisha und klappt widerwillig ihr s
Heft auf. Als Kleppe zurick ins Wohn- i
zimmer geht, sagt Alisha: »Ich hasse
Hausaufgaben«, und widmet sich wie-
der ihrem Handy. Sie sagt, sic moge
Minecraft und Kunst, weil sie da nur
Einsen kriege. Sie sagt, sie moge nicht
Deutsch und Mathe, weil sie da auf vier
stehe, und auch nicht die Teddybar-Ta-
pete in ihrem Zimmer, weil die fiir Ba-
bys sei. Papa habe ihr versprochen, das
Zimmer neu zu tapezieren, sagt sie, des-
halb habe sie die Tapete schon zum Teil
abgerissen, doch gerade sei kein Geld
da. Am allermeisten, sagt sie, liebe sie
aber Animes aus Japan. Alisha kramt
einen Zettel aus ihrer Schminkkiste
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schon Teile der
Teddy-Tapete
abgerissen.

Fir eine neue
Tapete fehit aber
noch das Geld.
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hervor, auf den sie das japanische Alphabet und einige
Vokabeln geschrieben hat. Sie wisse schon, was »Ent-
schuldigung« und »Ich liebe dich« heiflt.

Fragt man sie nach den syrischen Schilern in ihrer
Klasse, sagt Alisha: »Mir ist das eigentlich egal.« Dann
erzahlt sie, dass sie eine WhatsApp-Gruppe in ihrer Klas-
se hitten, in der nur deutsche Schiler seien. Sie sagt:
»Das ist keine deutsche Schule mehr. Die sind wegen den
bloden Kriegen hergekommen. Ich mochte, dass jedes
Kind in sein Land gehort. Sonst braucht man nicht mehr
wegzureisen, weil schon alle hier sind.«

Alkhabbaz sagt, sie kbnne den Neid
verstehen und die Furcht der
Deutschen vor dem Fremden: Das sei in
Syrien nicht anders

Alisha und ihr Vater waren nie gemeinsam im Urlaub.
Sie sagt, ihr grofter Wunsch sei es, einmal nach Japan zu
fliegen. Oder wenigstens an die Ostsee. Alisha sagt, was
ihr Varter sagt. Und Kleppe sagt, was er denkt.

Erist nicht allein mit seiner Meinung. Das sieht er an
den Likes, die er bekommt. Kleppe sagt, er weill, dass
noch viel mehr Eltern an der Schule so denken wie er
und sich nur nicht trauten, das 6ffentlich zuzugeben,
weil sie dann als Nazi abgestempelt wiirden. So wie er
mit seinem Facebook-Post iiber diese syrische Lehrerin.

Er sagt, personlich habe er nichts gegen sie. Aber Ali-
sha hatte einmal Vertretung bei ihr, daher weil er, dass
sie komisch spricht. Kleppe sagt: »Das ist eine deutsche
Schule, da muss jeder Deutsch sprechen.«

Hend Alkhabbaz lebt zwei Kilometer vom Kosmo-
nautenviertel und Kleppe entfernt, im Zentrum von
Farstenwalde, in einem Altbau, drei
Zimmer, 49 Quadratmeter. Die Einrich-
tung sieht ziemlich deutsch aus: An-
bauwand, Laminat, Esstisch, sehr aufge-
riumt. An den Winden hiangen Fotos
ihrer Familie und ihrer Freunde.

Nach einem langen Tag an der Schu-
le sitzt Alkhabbaz auf dem Ecksofa im
Wohnzimmer. Vielleiche sei sie Dieter
Kleppe schon mal begegnet, sagt sie,
aber gesprochen habe sie nie mit ithm.
Seine Art von Meinung ist ihr dennoch
vertraut, sie liest die Artikel, die Herr
Schwickert ihr aus der Zeitung aus-
schneidet. Sie weif}, wie manche Deut-
sche iiber Flachtlinge denken.

Sie selbst, sagt sie, sei in Deutschiand
nie angefeindet worden. Doch manch-
mal spiire sie das Misstrauen der Leute:
Wenn sie im Netto einkauft und die
Verkiuferin sie mustert, als wire sie
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eine Diebin. Oder wenn sie mit dem Bus fahrt und Blicke
an ihrer neuen Winterjacke hingenbleiben, die sie sich
von ihrem ersten Gehalt gekauft hac. Alkhabbaz sagg, sie
finde das unangenehm, aber nicht merkwurdig.

Sie kann den Neid verstehen und die Furcht der Men-
schen vor dem Fremden, das sei in Syrien nicht anders.
Aber was sie nicht verstehe: wenn Politiker Angst und
Neid nutzten, um Hass zu schiiren. Wie sie Arme gegen
Flachtlinge ausspiclen wirden.

Dann wird Alkhabbaz noch leiser. Sie sagt, Deutsch-
land behandle sie gut, sie habe eine Wohnung, einen Job,
Freunde. Sie miisse nicht mehr um ihr Leben furchten.
In Syrien war der Krieg, die Bombe, die ihr Haus zer-
storte. »Ich hatte das Gefiihl, ich konnte jeden Moment
sterben.«

Dennoch sehnt sie sich nach ihrer Heimat. Diese
Sehnsucht ist das, was sie mit Dieter Kleppe gemeinsam
hat: Sie winschen sich ein Land zuriick, das es nicht
mehr gibt. »Syrien ist nicht mehr mein Landc, sage Al-
khabbaz. In das Syrien, das nun entstanden ist, will sie
nicht zuriick. Sie sagg, fast alle syrischen Eltern an der
Schule empfinden das genauso.

Wenn Alkhabbaz die Nachrichten hort, ist oft von
Abschiebung die Rede, von Zuzugssperren oder der Aus-
setzung des Familiennachzugs. Es sind Worte, die so tun,
als konnte man die Zeit zurickspulen und sich der 1,4
Millionen Menschen, die seit 2015 um Asyl gebeten ha-
ben, einfach wieder entledigen. Nur selten geht es um
die Frage: Wie kann Integration gelingen?

Alkhabbaz kann das schwer begreifen. Sie hat bewie-
sen, dass es geht. Sie hat sich eingefigt und ist bereit,
etwas fur das Land zu tun, das thr ein Obdach und eine
Perspektive geboten hat.

Peter Schwickert sagt: »Sie ist ein Geschenk fiir
Deutschland.«

Solveig Reichardt sagt: »Sie ist ein Gliickstreffer.«

Ines Tesch sagt: »Ich bin sehr froh, dass sie da ist.«

Tesch warde thr noch keine Klasse als Klassenlehrerin
anvertrauen, aber sie ist sich sicher, dass es eines Tages so
kommen wird. Sie glaubt daran, dass ihre Miihe belohnt
wird. So wie die Miihe mit der Schule belohnt wurde.

Der Stadtrat hat beschlossen, dass alle Eltern, die im
Nordosten Firstenwaldes leben, ihre Kinder auf die
Sigmund-Jahn-Grundschule schicken miissen. 58 An-
meldungen hat Tesch bereits bekommen.

Am Dienstag, sieben Tage nach dem Fasching, lauft
Hend Alkhabbaz in einen Raum im Erdgeschoss der
Schule. Sie ist spit dran. Ines Tesch hat alle Eltern mit
Migrationshintergrund zum Elternabend eingeladen.
Alkhabbaz soll iibersetzen. Sie postiert sich vorne neben
Tesch. Im Raum sitzen finfzig Eltern, fast alle Manner
haben links vor Alkhabbaz Platz genommen, fast alle
Frauen, viele mit Kopftuch, rechts.

Durch die schmalen Fenster an der Seite des Raums
dringt schummriges Licht, als Ines Tesch die Eltern be-
grafe. »Merhabac, sagt sie, willkommen. Ein Vater ver-
bessert ihre Aussprache, Tesch wird ein bisschen rot.

Sie hatsich vorgenommen, an diesem Abend auch ein
paar kritische Worte zu finden. Dazu, dass die Eltern die
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hier auch als
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Hausaufgaben ihrer Kinder kontrollieren sollen und sie
entschuldigen miissen, wenn sie krank sind. Aber vorher
will sie [oben. »Es gibt Menschen, die sagen, wirsind eine
Auslinderschule. Ich sage: Wir sind stolz drauf, weil wir
ganz tolle Kinder haben aus zwolf Nationen. Wir haben
die 24 Kinder mit den besten Halbjahreszeugnissen aus-
gezeichnet, davon waren elf Kinder nichtdeutscher Her-
kunft. Das ist super!«

Wihrend Alkhabbaz ibersetzt, pirschen draufen vier
Madchen an den Fenstern entlang. Sie bleiben stehen,
werfen Blicke in den Raum, auf die Frauen mit den Kopf:
tichern und die Manner mit den dichten Barten. Als
Alkhabbaz fertig tibersetzt hat, fangen die Eltern drinnen
an zu applaudieren. Von draufen ruft eines der Mad-
chen: »Ausliander raus!« Dann laufen sie weg.
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BJORN STEPHAN

Eine Lehrerin erzihlte unserem Autor von einem afghanischen Jun-
gen, zehn Jahre alt, der sie im Unterricht fragte: »Warum sprechen
die deutschen Kinder eigentlich so schlecht Deutsch?« - »Sehr gute
Frage«, sagte die Lehrerin. Wusste aber auch keine Antwort darauf.
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